もはや驚かない

昨日、家に帰ると
母親が子守りのバイトをしている女の子が。
いつものようにお母さんの仕事が
遅くなるのかと思ったら、
今回はお泊り。

そろそろバイトも終わるのか、
記念にでしょうか。

21時半には寝て、
朝、見てみたら犬と仲良く寝てました。
どうやったらそこまで行って、
何回転したら、そんな寝相になるのか、
という状態で。

案の定、朝のキッチンで母親が
「おまえの小さい頃もあんなだった」
と。

みんなそうだろ、小さい頃は。

しかし、我が家の2階はすごく暑い。
母親の部屋はエアコンはない。
大丈夫だっただろうか。
これも何かの記念に。

今は話しかけてくれたり、
ポケモングッズとか
手作りの小物をくれたりしますが、
5年後とかは道ですれ違っても
無視されるのだろうな、きっと。
私は話しかけますが、
すれ違っても多分、分からないだろうな、普通に。